Me pidieron en la editorial un texto sobre el proceso de creación de BIOY. Lo escribí. Nunca apareció. Se va el año y llegué a él tonteando, mientas combatía esta resaca brava que lleva la firma y el sol de Colombia. Me alegró recordar los dibujos-homenaje para Jorge Ibarguengoitia y Roberto Bolaño. Me conmovió mi fe en aquella noche febril en el bus hacia New York en la cual cerré BIOY y, más que alegría, luego de convivir y luchar contra ella, sentí una inmensa pena.
¡Feliz Año a todos!
***
MI CUADERNO DE TAPAS VERDES se parece al cuaderno collage de Casandra: uno puede abrirlo al azar y encontrará letras y dibujos y afiches y cartas que pegué pensando que esas ruinas de tinta y papel podrían devolverme algunos lugares y recorridos y ceremonias y mujeres que amé.
15489_10151340394884776_910912525_n
El único secreto que atesoro, de esos cinco años en que estuve viviendo para (y contra) BIOY, está en estas páginas y en un viaje nocturno en bus a través de la geografía invernal de Nueva York. Estaba a punto de culminar la novela, tenía todos los elementos dispuestos, sabía lo que deseaba y sentía cada uno de mis personajes y, sin embargo, había algo en el enigma que recorre la historia que no cerraba. Cuando esas cosas me ocurren, mi CUADERNO DE TAPAS VERDES es el único amuleto que tengo a la mano para iluminarme. Dejo la computadora y escribo a mano y pienso que la fiebre llegará pronto y mi muñeca no dejará de moverse. Sería maravilloso comprender la mecánica de esa magia pero la mayoría de las veces la pluma solo divaga.
557410_10151340393964776_156107658_n
Si esa danza automática es la inspiración del escritor, confieso que no sé cómo ni cuándo invocarla.
Pero ahí está. Agazapada como la solitaria en el cuerpo del enfermo. Al volver los ojos sobre el CUADERNO DE TAPAS VERDES, al releer algunos de los párrafos y reconstruir ese viaje interior que me permitió matar y darle vida a BIOY, entendí que lo había logrado, que ya había dejado de ser mío, que pude finalmente liberarlo y liberarme de él.
D.
–Lima, agosto, 2012
551179_10151340396374776_1575957192_n
15635_10151340395989776_1845873875_n
66459_10151340397504776_1991949759_n